María de los ojos verdes

Aquel día yo había invitado a varias personas a cenar en mi casa, un plan de adulto total. Me faltaban por comprar únicamente las bebidas, así que salí corriendo al supermercado más cercano a proveerme correctamente de cerveza. Y entonces la vi: joven, miserable y rebuscando en un contenedor de basura muy cercano a mi casa.

Ya he comentado anteriormente que las grandes ciudades te obligan a insensibilizarte contra los mendigos: aprendes a no verlos o a no sentir lástima por ellos como medio de defensa. De lo contrario no podrías pasear por el centro de Madrid sin dedicar hasta tu último céntimo en dar limosnas. Y es que la situación en las grandes urbes es acuciante: desde que sales de casa hasta que llegas a dónde quiera que vayas y pasando por el transporte público te vas a encontrar con alguien que te de lástima, es un hecho.

Total, que pasé por delante de la chica que era algo más joven que yo y que rebuscaba en la basura, y llegué al supermercado. Creo que fue a la hora de pagar cuándo empecé a sentirme culpable: yo me estaba gastando cerca de 30 euros en cerveza y a unos pocos metros de distancia había una chica que rebuscaba en la basura. Antes de salir del super ya tenía claro que si la volvía a ver la daría algo.

De camino a casa no la vi pero no pude parar de pensar en lo repugnante  que me sentía, así que metí las cervezas en la nevera (no hay que olvidarse de lo verdaderamente importante) y volví a bajar a la calle, a ver si la encontraba. Y no tardé demasiado: estaba un poco más abajo, rebuscando en otro contenedor y ahora -pude fijarme mejor- vi que buscaba ropa y que tenía los ojos verdes.

-Hola.-

-Hola.-

-Si me acompaña al supermercado puedo comprarle algo. ¿Le parece bien?- ya os he contado antes que prefiero dar comida que limosna. Uno puede verse golpeado por un ataque de solidaridad, pero eso no disipa la desconfianza.

-Estaría encantada, ¿podría esperar un minuto por favor?- me respondió algo apurada.

Y entonces me fijé: no se estaba llevando toda la ropa que había encontrado, estaba seleccionándola. Joder, me dije, la ofrezco llevarla a por comida al super y no deja  todo lo que tiene entre manos para  que vayamos antes de que me arrepienta.

-¿Por qué no se la lleva toda?- soy un zorro. Curioso. Si no pregunto, reviento. 

-Hay mucha ropa que no me sirve, y podría necesitarla el próximo que mire aquí. No quiero llevarme nada que no pueda usar.- me explicó dándose toda la prisa que podía.

Y ahí me mató. Se me cayó el alma a los pies. Yo me había gastado 30 euros en cerveza sin pensarlo si quiera, y ella estaba dejando ropa vieja en un contenedor para otra persona que pudiera necesitarlo. Joder, puedo ir al super y no comprar nada necesario, y otras personas que no tienen un duro dejan ropa en los contenedores por si le hace falta al que venga detrás. Creo que es de las veces que peor me he sentido en la vida. Un puto monstruo, no creo que haga falta de verdad explicar todo lo mal que me vi en ese momento.

Ya de camino al super la de los ojos verdes se disculpó, me dijo que no quería entrar, pero que me esperaría en la puerta. Me contó que normalmente no la dejaban entrar en esos sitios y que no quería sufrir la vergüenza de que la echasen yendo conmigo. Naturalmente, en ese momento yo estaba dispuesto a moler a patadas al que no la dejase entrar, y así se lo hice saber. Que te intenten echar, le dije, si tienen huevos. Ella insistió mucho, que gracias, pero que no hacía falta, que prefería esperarme en la puerta.

Total, que le hice la compra y la recuerdo perfectamente: pollo, garbanzos, lentejas, arroz, pasta, yogures, pan, fruta y chocolate. El chocolate era para el hijo que me había contado que tenía mientras caminábamos juntos. También me contó que podía cocinar, así que antes de entrar me había asegurado de saber qué cosas le venían bien. 

Cuando se la di nos despedimos: ella me dio un abrazo y dos besos, y me dijo que se llamaba María. Siendo sincero conmigo mismo, creo que esperaba que casi se pusiera a llorar de la emoción. Pero no hubo ni rastro, claro. Era una chica más joven que yo, pero era una mujer hecha a vivir en la penuria. Y así, con sus bolsas de la compra y su ropa vieja se marchó sin más preámbulos.

La volví a ver una vez más: ella caminaba por la calle y creo que no se esperaba que la reconociera, o al menos que fingiera no haberla visto. Hola María, la dije. Y ella me regaló una sonrisa y una mirada de complicidad. 

Creo que esta historia marca un antes y un después en mi manera de ver a la gente que vive en la calle. Es una historia muy íntima para mí y muy importante porque me recordó que no hace falta tener un Ferrari en el garaje para ser de los ricos, y por suerte me ocurrió cuando yo tenía apenas 20 años y empezaba a ganar dinero. Y si he elegido la icónica imagen de NG, es porque maría me recordó en su momento un poco a esta chica. Con los ojos menos claros, eso sí.

Más: anteriormente en Lafabulosagallinadegoma, La mafia de los mendigos (2)